Terrorista de John Updike

A mediados de los noventa, en el marco de un estudio general sobre la perspectiva de la nación estadounidense una vez terminada su hegemonía de bonanza y pax nuclear que, de acuerdo con en el análisis, va del fin de la Segunda Guerra Mundial al inicio de la desintegración del subimperio soviético en 1989, escribió Immanuel Wallerstein su perspicaz interpretación de las consecuencias de la primera Guerra del Golfo:

Estados Unidos demostró al mundo que era efectivamente la mayor potencia militar. Pero por primera vez desde 1945, obsérvese bien, tuvo que salir a demostrarlo, desafiado por un acto deliberado de provocación militar. Ganar en tales circunstancias ya es perder en parte. Porque si uno se atreve a desafiar, es posible que empiece a prepararse un segundo desafiador más cuidadoso. Hasta Joe Louis se cansó. (Después del liberalismo, Siglo XXI, México, p. 192.)

Penetrantes como son sus análisis todos, la afirmación de Wallerstein se materializó, sin asomo de dudas, transmitida en vivo y en directo urbi et orbi, un lustro después de haber sido publicada. A partir de ese momento, de la caída real y simbólica de las Twin Towers en Manhattan a manos de un bien organizado grupo terrorista internacional de cuño musulmán radical, la potencia unipolar ha tenido que vivir con eso. Con la espera angustiante del siguiente ataque, del próximo paso de aquellos que se han planteado la destrucción o, por lo menos, la merma considerable de su auto confianza como país. Desde ese trance humanamente trágico y estratégicamente perfecto, los Estados Unidos de América se han concebido en el umbral de la paradoja: la nación más poderosa de la historia es al mismo tiempo la más frágil. Las mismas redes, sistemas, vínculos, artefactos y leyes que la han hecho una súper potencia social, económica y nuclear, producen los accesos a sus centros vitales en beneficio de los planes destructivos de sus enemigos.

Acuarela representando a un terrorista

Esta realidad, presente en tanto que problema de Estado lo mismo en la dirigencia cupular del país que en la conciencia colectiva de su ciudadanía, se hace patente en las autodescripciones propias del sistema social, que van de los estudios académicos al entretenimiento, pasando, claro está, por la literatura. En este contexto socio-histórico, plenamente desarrollado a una década de los impactantes ataques terroristas a la república imperial, surgió la vigésimo segunda novela de John Updike.

Probado escritor de calidad, oriundo de Pennsylvania y fallecido en enero del 2009, cultivador de una de las más añejas, espesas y bien logradas tradiciones literarias de su país, el realismo costumbrista, ofreció en esta su última entrega una obra que mezcla la crítica naturalista y el puro entretenimiento de buena factura. Cosa que resulta por lo menos irónica, si hemos de recordar su postura frente aquellos escritores que han seguido el camino del crossover en la literatura.

A la vuelta del milenio, con motivo de la reseña del libro A man in full de Tom Wolfe para la New York Review of Books, Updike afirmó que dicha novela no era literatura sino simple entretenimiento. Por supuesto, la afirmación no refería a una descripción objetiva del libro —aunque esa era la pretensión—, sino a un estado emocional del reseñista con relación al reseñado. A una de tantas rencillas entre intelectuales de renombre.

John Updike

En el 2007, tras la aparición de Terrorista, justo lo mismo pudo decirse de la obra. Cosa que, por cierto, no demerita sus virtudes. Narrada bajo los parámetros del realismo impresionista, la novela es un bien logrado fresco sobre la acuciante actualidad estadounidense. Ésta se halla en un acelerado proceso de transición histórica ampliamente necesitada del esfuerzo imaginativo que la habrá de llevar a buen término, una vez que el declive de la unilateralidad de la nación haya iniciado su fase de cenit sostenido. (Esto no quiere decir, por supuesto, que los Estados Unidos dejen de ser una potencia de primer nivel en el corto plazo, sino sólo que no serán más la única con poder decisorio a nivel global. Sobre esto ha insistido con detalle Wallerstein.)

Hasta este momento, la civilización norteamericana se ha constituido como una manera de ser que, más que haber asimilado la bonanza y la hegemonía indiscutible que ha gozado hasta hace muy poco, se ha volcado sin freno sobre ellas, y ahora no sabe cómo lidiar con los primeros síntomas de la antinómica corrosión que ha comenzado a afectarle:

Mi abuelo pensaba que el capitalismo estaba condenado —dice el personaje de Jack Levy, profesor, sherpa y ángel guardián del personaje principal—, destinado a ser cada vez más opresor hasta que el proletariado asaltara las barricadas y estableciera el paraíso de los obreros. Pero no ocurrió; o los capitalistas fueron demasiado listos o los proletarios demasiado tontos. Para seguir pisando terreno seguro, cambiaron la etiqueta “capitalismo” por la de “libre empresa”, pero el resultado fue el mismo sálvese quien pueda de siempre. Muchísimos perdedores y los ganadores haciéndose casi con todo. (p. 149.)

La punzante observación refleja el entorno vital que se transforma en una creciente incomodidad emocional del personaje central, Ahmad, un adolescente de último año de preparatoria convertido al Islam desde los once años, quien se hace llamar Ahmad Ashmawy (por más que su apellido legal sea el de su progenitora, Mulloy) en un forzado homenaje a su padre egipcio quien lo abandonara a los tres años, dejándolo al cuidado exclusivo de su madre, una norteamericana total de origen irlandés.

Estructurada como novela de iniciación, con el clásico círculo de vida cotidiana, trastocamiento de la normalidad del héroe, transformación y desenlace, accedemos así a la red de creencias, circunstancias y decisiones que llevarán al joven musulmán al borde de cometer un nuevo acto terrorista de dimensiones colosales en una de las arterias más febriles y pobladas de Manhattan.

La escritura del novelista es puntual, dinámica y efectista. Diestro paisajista, a través de sus descripciones, llenas de plasticidad y en el linde del didactismo, erige un horizonte norteamericano pleno de contrapuntos, contradicciones y desencanto generalizado, producto de la última circunvolución del sistema capitalista global, cuyo resplandor es más fuerte que nunca porque su implosión es ya inminente (por lo menos, de acuerdo con la audaz prospectiva de los sociólogos contemporáneos más arriesgados, a la vanguardia de los cuales se halla el citado Wallerstein). En este sentido, la literatura cumple una vez más con una de sus más celebradas cualidades: ser una penetrante descripción universal del mundo que la nutre y posibilita.

Conocedor tanto de la realidad de su país como de las virtudes y carencias de las enseñanzas islámicas, Updike plantea la tensión que produce el choque entre dos mundos abigarrados y antagónicos. Una cultura milenaria que en sus momentos más recalcitrantes se yergue como poseedora de la verdad absoluta y de la condena plena de todo aquello que le es ajeno, y una cultura relativamente joven que en su momento creyó encarnar las más altas virtudes de la evolución ilustrada del pensamiento occidental. A lo largo del tiempo, este dúo civilizatorio se ha enfrentado numerosas veces sin resolución pacífica para ninguno de los dos extremos. Pero la parte medular del asunto, el núcleo de la tormenta que impide que la visión devenga maniquea, la constituye la simbiosis crítica de uno y otro bando. A querer o no, cada uno es el contrapeso del otro que en un mundo ideal mantendría la balanza en equilibrio. Cada cual a su manera es el mejor y más necesario crítico del otro. Aunque, por supuesto, los ataques llegan a ser tan ácidos y exacerbados que todo el tiempo se encuentran al borde de la ignición y, por supuesto, de la violencia.

Así, como en las fórmulas de la lógica matemática en las que se echa mano de los paréntesis, llaves y corchetes para esclarecer cuáles son las variables libres afectadas por las conectivas y los símbolos de negación, Updike pone entre corchetes —narrativamente hablando— los pensamientos y apreciaciones de la sociedad estadounidense hechos a lo largo de la historia por la penetrante mente analítica de Ahmad, dando a entender que su contenido es pertinente y lleno de sentido. No así lo que está fuera de las claves críticas de su pensamiento, es decir, la feroz ideología que engloba y determina sus acciones. De esta manera, obtenemos una corrosiva colección de miradas sobre el estado de cosas imperante en la “América” contemporánea (como gustan sus habitantes de llamar a su propio país, excluyendo al resto de decenas de naciones que caen bajo ese mismo título). Dos ejemplos:

[a] Infieles, creen que la seguridad está en la acumulación de objetos mundanos, en las distracciones corruptoras del televisor. Son esclavos de las imágenes, representaciones falsas de felicidad y opulencia. (p. 12.)

[b] Miro  a mi alrededor y veo esclavos: esclavos de las drogas, esclavos de las modas, esclavos de la televisión, esclavos de ídolos deportivos que ni siquiera saben que sus admiradores son seres humanos… (p. 83.)

El tráfico de Nueva Jersey

Esta circunstancia narrativa determina la hechura global de la novela y justifica lo que de otra manera sería un desenlace típico de película hollywoodense con su consabido deus ex machina y un tono moral edificante. Porque entonces nos damos cuenta de que los tintes de intriga y acción que permean la historia toda son sólo el segundo plano, la infratrama que sostiene una intención superior del autor: mostrar a través de la ficcionalización de la dinámica del terror, real y psicológico, que ha hecho presa a la nación norteamericana en lo que va del milenio, que el orden de cosas establecido no puede sino producir las más exacerbadas manifestaciones en su contra. Comprendemos que un imperio es colosal lo mismo en su grandeza que en su miseria. Que cada vez más un creciente grupo de personas  —cientos de miles, millones— no puede sostener la carga social, económica y cultural que le impone el funcionamiento ciego, impersonal e indefectible de un sistema —el capitalismo desbocado— cruel como pocos en la historia universal. Que, después de todo, Satanás fue creado en los Cielos y muy cerca del Padre.

*Terrorista de John Updike, Tusquets, México, 2007, 330 pp.

Esta reseña apareció originalmente en el número 40 de Replicante.